回首我這一生，從復(fù)旦大學(xué)的校園到北京第九研究所，再到鎮(zhèn)江的師范課堂，身份與環(huán)境幾經(jīng)變遷，但為國(guó)奉獻(xiàn)、教書(shū)育人的心從來(lái)沒(méi)變過(guò)。
北上： 國(guó)家需要就是我的選擇
1960年，我從復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)并留校任教。那時(shí)的我以為，自己會(huì)在復(fù)旦的講臺(tái)與書(shū)齋中平靜地度過(guò)一生。1963年初，一紙調(diào)令改變了我的命運(yùn)——中央組織部從全國(guó)高校抽調(diào)128名科研人員，調(diào)入北京第九研究所開(kāi)展核武器研究制造工作。坦白說(shuō)，當(dāng)時(shí)我有些猶豫：從未在北方生活過(guò)的我，既擔(dān)心寒冬氣候難以適應(yīng)，又不舍熟悉的校園學(xué)術(shù)氛圍。然而，國(guó)家的需要就是我的選擇，即便當(dāng)時(shí)我還不是黨員，也應(yīng)當(dāng)毫不猶豫地服從組織安排。
研究所的生活，與我熟悉的校園生活截然不同。在那里，保密是最基本的要求，生活區(qū)與辦公區(qū)域設(shè)有崗哨，進(jìn)出都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的檢查。我們一年有12天探親假，但需要提前審批。那時(shí)的計(jì)算機(jī)在中科院計(jì)算所，體積龐大，運(yùn)算速度卻遠(yuǎn)不及如今的一臺(tái)普通電腦。一個(gè)復(fù)雜模型往往要反復(fù)推演數(shù)十遍，連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)就成了家常便飯。
盡管條件艱苦，研究團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人卻都全神貫注、孜孜以求。1964年，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸，我們的心情難以言表：激動(dòng)、緊張、興奮交織在一起，那種為國(guó)奉獻(xiàn)的自豪感和成就感，是任何言語(yǔ)都無(wú)法形容的。那段歲月，讓我深深體會(huì)到集體力量的偉大，也真切感受到將個(gè)人理想融入國(guó)家命運(yùn)的光榮。
轉(zhuǎn)折： 從核武器研究到師范教育
1978年，因家庭原因，我調(diào)回鎮(zhèn)江的申請(qǐng)得到了批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)恰逢鎮(zhèn)江師范專(zhuān)科學(xué)校復(fù)校重建，急需教師，組織上安排我到數(shù)學(xué)系任教。但由于到崗較晚，數(shù)學(xué)課表已排滿(mǎn)，我被安排去物理系教新生高等數(shù)學(xué)。
那屆學(xué)生很特殊，是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，年齡從十八到三十六歲不等。他們中有知青、工人、農(nóng)民，有的已是三個(gè)孩子的父母。雖然身份各異，但眼中對(duì)知識(shí)的渴望卻是相同的。正因看到他們?nèi)绱藦?qiáng)烈的求知欲，我決定采用四川大學(xué)本科高等數(shù)學(xué)教材，習(xí)題選自蘇聯(lián)《吉米多維奇數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》，既是為了回應(yīng)學(xué)生高漲的學(xué)習(xí)熱情，也是為了給他們奠定堅(jiān)實(shí)的數(shù)理基礎(chǔ)。
在教學(xué)方法上，我延續(xù)了在復(fù)旦求學(xué)時(shí)老師們的授課方式，不帶教案，只用兩支粉筆，邊講邊寫(xiě)，直到下課鈴響。除了上課，我每周兩次到晚自習(xí)教室為學(xué)生答疑。我希望把從我的老師那里感受到的嚴(yán)謹(jǐn)與關(guān)愛(ài)，繼續(xù)傳遞給我的學(xué)生。尤其想到我面對(duì)的是未來(lái)的教師，我常覺(jué)得，如果他們能把這些帶到將來(lái)的課堂上，影響更多的孩子，那或許就是教育最動(dòng)人的傳承。
傳承： 從耕耘到守望
得益于組織的信任與培養(yǎng)，我先后擔(dān)任了系主任、副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)等職務(wù)。在任期間，我與同事們一起，重點(diǎn)圍繞改善校舍條件、加強(qiáng)師資隊(duì)伍建設(shè)等開(kāi)展工作。
初到學(xué)校時(shí)，辦學(xué)條件確實(shí)比較艱苦：教學(xué)樓陳舊待修，實(shí)驗(yàn)設(shè)備亟待更新，師資力量也相對(duì)薄弱。這些困難是當(dāng)時(shí)許多高校都面臨的共性問(wèn)題。為此，我和同事們齊心協(xié)力，一方面積極向上級(jí)反映學(xué)校的實(shí)際情況，爭(zhēng)取更多支持；另一方面精打細(xì)算，力求將有限的資源用在刀刃上。
在大家共同的努力下，學(xué)校陸續(xù)新建了教學(xué)樓、圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)樓，并添置了一批教學(xué)儀器。同時(shí)，學(xué)校也持續(xù)加強(qiáng)教師隊(duì)伍建設(shè)，注重人才引進(jìn)和青年教師培養(yǎng)。經(jīng)過(guò)幾年建設(shè)，整體辦學(xué)水平有了明顯提升，在全國(guó)師范專(zhuān)科學(xué)校中脫穎而出。
在管理方面，我們嘗試推進(jìn)“四化”建設(shè)：目標(biāo)化、規(guī)范化、數(shù)字化、程序化。我們建立教學(xué)質(zhì)量監(jiān)控體系，優(yōu)化職稱(chēng)評(píng)審機(jī)制，推行教學(xué)科研成果公開(kāi)公示，鼓勵(lì)教師參與各項(xiàng)評(píng)議……這些探索得到了老師們的理解和支持。在榮譽(yù)分配上，我始終認(rèn)為應(yīng)該多向一線(xiàn)教師傾斜。記得一次“人民教師”評(píng)優(yōu)，我推薦了張有德老師。他在教學(xué)一線(xiàn)辛勤耕耘多年，這份榮譽(yù)理應(yīng)屬于像他這樣默默奉獻(xiàn)的教師。
有人說(shuō)一些要求過(guò)于嚴(yán)格，但我始終認(rèn)為，教育事關(guān)學(xué)生的成長(zhǎng)和未來(lái)，必須嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、恪守標(biāo)準(zhǔn)。唯有如此，我們才能無(wú)愧于學(xué)生的期待，不辜負(fù)家長(zhǎng)的信任。
讓我感到欣慰的是，一屆屆學(xué)生成長(zhǎng)成才，在各行各業(yè)發(fā)光發(fā)熱，其中有不少已成為優(yōu)秀的教育工作者。每逢教師節(jié)，收到學(xué)生從各地發(fā)來(lái)的問(wèn)候，聽(tīng)他們分享自己的育人故事，這份溫暖，是我最大的滿(mǎn)足。
去年我因病住院，躺在病床上回想這一生：從江南水鄉(xiāng)到北京九所，再回到鎮(zhèn)江教書(shū)，我雖然經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)折，但很慶幸始終沒(méi)有離開(kāi)教育和科研這條道路。這一路，最讓我感到欣慰的，不是擔(dān)任過(guò)什么職務(wù)，而是影響過(guò)一些年輕人的成長(zhǎng)；不是發(fā)表過(guò)多少論文，而是為教育事業(yè)培養(yǎng)過(guò)些許人才。這正是我一生最珍視的財(cái)富。
（作者為原鎮(zhèn)江師范專(zhuān)科學(xué)校校長(zhǎng)；本文由作者口述，本報(bào)記者鄭禮月整理成稿）
